Terkumpul dalam buku ini surat-surat sastrawan Ajip Rosidi dari 1980-2002 semasa dia bermukim di Jepang. Surat-surat itu miripi isi blog pribadi tentang kesaksian dirinya terhadap perjalanan sejarah kebangsaan Indonesia. Beberapa surat yang dibuka misalnya ditujukan kepada Jakob Oetama, Mochtar Lubis, Seno Gumira Ajidarma, Sitor Situmorang, Arief Budiman, OKT (Oey Kim Tiang), dan Taufiq Ismail. Semua surat dibuka apa adanya dan Ajip telah membiarkan setiap orang memasuki wilayah yang amat pribadi, yakni perasan, pemikiran, ide, pandangan hidup, serta hal-hal sensitif yang tak sulit diungkapkan dalam media massa atau forum diskusi. Dalam konteks ini kita dapat melihat alam pikiran satu generasi dan menemukan catatan penting berisi evaluasi atas kebudayaan Indoensia selama kurang-lebih 50 tahun.